Mi papá.

Hoy hable con mi papá. Me llamó él. Casi no me llama, yo lo llamo a él. Él siempre esta pendiente de mí. A veces solo hablamos unos minutos y cuando son más, a veces se le es extraño. Yo le pregunto como esta y él a veces no sabe que decir, se ríe y me dice que bien, que esta solo y yo le digo que ya voy a ir a visitarlo. Me dice que llueve y le digo que cuanto? Él siempre sabe cuanto cae de lluvia, que temperatura hace y el grado de humedad. Siempre habla de eso y yo lo escucho cuando me lo dice. Le pregunto como va las plantas y me dice que ya lo tapan, que pronto habrá que cortarles las espigas. Y así empieza a hablar del "metilparation", de los "cogolleros" y de la "argentina" que no se va. A veces me llama a decirme que caen rayos, que si los estoy viendo, le digo que si aunque solo los escuche.

Él siempre se despierta temprano, más que los otros papás, nunca duerme y aunque no hablemos siempre, él con solo esos minutos que pueda decirle que ya cene, que ya fui a clase o que hoy hace mucho sol, sé que se siente bien. A veces se enoja, pero al rato ya se le olvida y empieza a hablar de los daños que ha hecho el gato, como cuando daño el jarrón que sobrevivió al terremoto de Armenia. Me llama riéndose. 

Así es mi papá, el que siembra con amor, riega con cariño, espera con ilusión y disfruta viendo crecer la vida. 

El olor de los gatos.

Siempre he dicho que los gatos huelen a algodón, como el algodón de la cosecha de mi papá por allá en el año 98, que guardaba en la ramada junto a la Isabela, como el nombre de algunas de mis primas con las que pasé mi infancia en la Ondina, La Ondina, la Hacienda de mis abuelos Arturo y Aura, que era de color banco y rojo, como ese rojo del millo que se mezclaba con el atardecer, los arreboles y el viento, ese mismo viento que nos elevaba las cometas en el potrero, ese potrero en que impulsados por las manos de Alcira montamos por primera vez en bicicleta con temor a chocarnos con el laboratorio de Meteorología del INTEP de Roldanillo, como Rodanillo el municipio que mi familia escogió para vivir hace más de 200 años, y pasaran los años antes de que se vayan, a pesar de toda a sangre derramada, sangre como a que hace fata en el banco de Hospital Universitario San Jorge, San Jorge como el nombre del santo, del cual tengo una medallita, comprada en el vaticano y obsequiada por amiga Angela, la monja franciscana que vive en la Florida, Forida como el estado de Estados Unidos que celebra la re-elecion de Obama, Obama de familia Hawaiana y Keniana, como Kenia el país que esta en África, África el continente negro y negro como mi gato Chakels que huele a algodón, como el algodón de la la cosecha de mi papá por allá en el año 98, ...