Williams.

Williams.

Williams. Cómo la escudería de fórmula 1, cuando Juan Pablo Montoya competía en 2002 y uno se levantaba a las 2 de la mañana para verlo... perder. Pero ver ganar a Schumacher. Así es el nombre de mi paciente de 16 años. Williams tiene síndrome de Oliver y desde un par de días ocupa una cama en el cuarto piso del hospital. El fin de semana estuve en ese piso. Varios casos extraños me tocó. 4 en especial conjunto a Williams o Ángel, como decidieron llamarlo y no es porque Williams no sea un nombre agradable, hay otra razón. Ya les diré el porqué. De mis 32 niños. Destacaron 4. El primero, Luis, un chico Venezolano que llevaba 2 días en Cajica y el auto donde iba fue impactado por un tractor que bajo velozmente desde una montaña. Sus pies están destrozados. La cuenta de cobro del hospital va en unos 25 millones de pesos. Casi mil doscientos millones de Bolívares, una enorme fortuna casi como para comprar 8 casas en Caracas. Luis es la persona más educada que he tenido en mi servicio.  La segunda es Yeidi, una chica indígena de 14 años, tiene un pseudo tumor cerebri, le suman 10 punciones lumbares y hoy ya dejo de recordar quien es el que le lleva chocolates a escondidas o con quien habla. Su cerebro está tan adolorido que a penas soporta que su madre le haga trenzas en su larga y negra cabellera. Ya no quiere jugar con sus juguetes de plástico y extraña su tableta, que lamentablemente murió! “Se ha muerto mi amiga”. Y al lado de ella está Alice, Alice la Cerdita, porque le gusta Peppa Pig. Ella espera el reporte de la patología de un tumor en la glándula tiroides, que Oncología Pediatríca ha informado como “muy probable para malignidad”. Hoy cumple 10 años. Oncología espera que llegue a los once, todo depende del reporte de la biopsia. Y por último Williams. Williams recibe un cóctel extraordinario: hidromorfona, tramadol, dipirona, clonazepam, metadona y levomepromazina. Con todo eso el dolor persiste y no lo deja cerrar los ojos. Williams además del síndrome de Oliver tiene otra vaina en su hombro derecho, algo que creció y por su culpa perdió su brazo entero. Williams tiene un sarcoma de húmero. Este sarcoma, como acostumbramos a decir se iluminó como arbolito de Navidad. Bastante terrible la comparación para algo tan lindo como la Navidad. Su tumor se expandió en su hombro y tórax. No sé le puede operar su hombro, ¿como podría quitarse la mitad de su tórax?. Me siento a su lado, se ve pálido y deja que toque su tumor, me dice que no siente mi mano. Que solo siente dolor. Hoy le he llevado un dulce, una barra de chocolate de España, creo que es de España, Torreón o Torredon. No lo sé. En la última nota que leí dice que será trasladado al Centro de Cancer Infantil (CCI) según criterio de Radioterapia. Al llegar a su cuarto, veo qué hay un letrero amarillo donde dice “Aislamiento de Contacto” le pregunto a la auxiliar de enfermería por qué han puesto ese letrero en el cuarto de Williams? La auxiliar me dice: de Williams no, de Ángel, él va a hacer un Ángel. No le entiendo lo que me dice. Me pongo la bata y el tapabocas y entro al cuarto, allí está la oncóloga, ella va saliendo con dos estudiantes de medicina. Yo Me siento muy alto a comparación de ellas. Nos saludamos. La oncóloga me pregunta si hoy estoy a cargo de Williams. Le digo que solo vengo a verlo antes que se vaya al CCI. “Hiciste bien en venir a visitarlo, él ya no va a ir al CCI. Él morirá hoy o mañana. Lo siento” Los dos hacemos una mueca de dolor y a la vez cómo de “era de esperarse”. Ya entendí lo de Ángel. Entro al cuarto. Williams tiene los ojos cerrados, una cánula de oxigeno y está igual de blanco que las paredes. Sus papás tienen los ojos rojos. Los saludo: -Buenas! -Buenos días. Williams se despierta. Que tal la noche? Con dolor, me dice él. Le enseño el dulce y se alegra mucho. Le doy la orden estricta de comerse todo el dulce. Todos se ríen. Ahí en cama, inmóvil, con una leve sonrisa y el gran esfuerzo para respirar. Tan frágil. Pienso por un momento sin decirle nada. Adiós Williams. Le digo que luego vendré a visitarlo y le traígo otro dulce. Los papás saben que no es verdad. Williams sabe que no me volverá a ver. Y yo sé qué ese es el ultimo dulce que se va a comer.

Williams, el Ángel del Cuarto Occidente.

Amarillo.

Estaba pasando revista en el piso de Pediatría, muy a las 7 de la mañana, como siempre. Pase al cuarto de una niña, la revise, hablé con los papás y noté que la niña tenía la mirada baja, le pregunté si se sentía bien, me dijo que se sentía mal porque tenía los ojos amarillos por su enfermedad. Yo me quite las gafas y le dije mírame a los ojos. ¿Qué color son mis ojos? La niña muy emocionada dice: Amarillos! Son amarillos como los míos!  Le dije: ves que no sucede nada! Somos diferentes, somos mutantes-le hice señal de puño y ella lo chocó-así que no pasa nada si tienes los ojos amarillos, la piel amarilla, la lengua amarilla. Ser amarillo es mejor! Y mira, yo soy el médico que está aquí, soy un doctor amarillo. Y como eres amarilla eres especial y vas relucir, pero tienes que estudiar y ser muy juiciosa, para que te digan esa abogada amarilla es la mejor, esa médica amarilla es la mejor, esa profesora amarilla es la mejor!

La próxima vez que esa niña se mire al espejo, así como me paso a mi, recordará lo que alguna mañana un mancito le dijo y se sentirá bien. 

Amarillo: la niña tiene síndrome de Alagille y el mancito tiene síndrome de  Gilbert.

Duberney, una velita.

Una velita por:

Duberney.

Cuando estaba rotando en Semiología Gastrica, conocí a un paciente de 13 años. Teníamos que hacer la historia clínica de Pediatría y me asignaron este paciente. Dunerney como se llamaba tenía una patología renal, producto de varias infecciones y desnutrición. Cuando yo lo conocí parecía más pequeño que un niño de 8. Supe que había sido retirado de su familia y estaba en proceso de adopción. Al año siguiente estando en Medicina Interna, lo volví a ver. Otra vez me sentaba a su lado, a examinarlo, a ver sus exámenes, a hablar de la posibilidad de un transplante renal. Algo imposible. Él estaba un poco más grande, tenía la voz gruesa y aún me saluda de parcero. Otro año paso y lo volví a ver, yo estaba en Cirugía y como iba a olvidar a mi paciente de nombre Irlandés. Yo le decía que me sonaba a Dublín, pero él no entendía que era la estupideces que yo le decía. Duberney estaba muy mal, necesitaba un transplante pero su seguro no lo había aprobado. A mi se me ocurrió la idea de adoptarlo. No le he contado a nadie esto, pues yo tenia ya 21 años y él casi los 15. Tendría un hijo de 15 a quien podría beneficiarlo para su transplante renal. Pero no podía adoptarlo porque yo estaba soltero, esa fue la respuesta que me dieron. Estuve en un congreso en Tunja y allí le conté a una Nefróloga muy importante en Colombia sobre Duberney. Su respuesta no era alentadora. Sin entrar en detalles era imposible hacer algo por él, descartado todo. Al regresar de Tunja, volví a verlo. A veces rompo las reglas y mantenía contacto con algunos pacientes. Cómo la mamá de Andres Felipe, el bebé de mi primer parto, la familia del primer paciente que lleve remitido o las madres de los niños a quien ayude en el parto y continúe sus controles.

Duberney sobrevivía ahora con diálisis, a veces me lo encontraba. "Que más parce?" Era su saludo casual.

Estando en el Internado, lo volví a ver, yo terminaba mi última rotación, Pediatría y él estaba cerca a ese piso. Delgado, muy blanco, pálido, con los ojos brillantes nos volvimos a encontrar por última vez, yo terminaba medicina y él ya no volvería a decir: “Que más parce?”.

Duberney falleció siendo yo rural, a finales de noviembre. Él era un buen chico que pudo llegar a ser mi hijo. Hoy lo recuerdo, mi paciente de toda la carrera. Uno está hecho de frases de libros, uno está hecho de lo que le enseñan los pacientes.