martes, 18 de diciembre de 2018

Día Internacional del Migrante.

Voy viajando de Tunja a Bogota. Hoy ha sido otro día de viajes no planeados que salen bien. Tome el bus de regreso a Bogota. Éramos solo 3 Colombianos, en lo que aparentan Colombianos. De repente se han subido 10 chicos y chicas de Venezuela. Son 7 hombres y 3 mujeres, ninguno supera los 25 años. Hay uno muy joven. Están hablando entre ellos, están cansados, vienen de Bucaramanga. Uno de ellos tiene aftas en la boca y quiere comer pero le duele. Su olor corporal no es el mejor. No se aprecian que pertenezcan a los escalones altos de la sociedad Venezolana. Me hice al fondo del bus. Uno de ellos ve brillar   la luz de mi celular. “¿Pana me puede dejar hacer una llamada?. No fue una llamada, fueron 10. Les marcó los numero que guardan en unos trozos de papel húmedos, sudor o agua. Están felices. Hablan con su familia. Cómo si yo fuera el más Bogotano de todos los Bogotanos les doy las instrucciones para tomar los buses cuando lleguen a la ciudad. Hablo con los familiares “Tranquila señora que su sobrino está bien”. -Usted es Colombiano, señor?. Los puede ayudar? Dios lo bendiga.

Hoy es un día que la ONU designó para concientizar de la migración. No es fácil dejar tu casa y más si no hay que comer. No hay esperanza,  sólo queda huir!

Una llamada, un pan, una indicación, un gesto de solidaridad. Pueda ser que se hayan presentado malas experiencias pero son los vecinos, son personas que necesitan ayuda. Además que más chevere que Dios te deba muchos pagos por hacer algo bueno.

viernes, 7 de diciembre de 2018

Duberney, una velita.

Una velita por:

Duberney.

Cuando estaba rotando en Semiología Gastrica, conocí a un paciente de 13 años. Teníamos que hacer la historia clínica de Pediatría y me asignaron este paciente. Dunerney como se llamaba tenía una patología renal, producto de varias infecciones y desnutrición. Cuando yo lo conocí parecía más pequeño que un niño de 8. Supe que había sido retirado de su familia y estaba en proceso de adopción. Al año siguiente estando en Medicina Interna, lo volví a ver. Otra vez me sentaba a su lado, a examinarlo, a ver sus exámenes, a hablar de la posibilidad de un transplante renal. Algo imposible. Él estaba un poco más grande, tenía la voz gruesa y aún me saluda de parcero. Otro año paso y lo volví a ver, yo estaba en Cirugía y como iba a olvidar a mi paciente de nombre Irlandés. Yo le decía que me sonaba a Dublín, pero él no entendía que era la estupideces que yo le decía. Duberney estaba muy mal, necesitaba un transplante pero su seguro no lo había aprobado. A mi se me ocurrió la idea de adoptarlo. No le he contado a nadie esto, pues yo tenia ya 21 años y él casi los 15. Tendría un hijo de 15 a quien podría beneficiarlo para su transplante renal. Pero no podía adoptarlo porque yo estaba soltero, esa fue la respuesta que me dieron. Estuve en un congreso en Tunja y allí le conté a una Nefróloga muy importante en Colombia sobre Duberney. Su respuesta no era alentadora. Sin entrar en detalles era imposible hacer algo por él, descartado todo. Al regresar de Tunja, volví a verlo. A veces rompo las reglas y mantenía contacto con algunos pacientes. Cómo la mamá de Andres Felipe, el bebé de mi primer parto, la familia del primer paciente que lleve remitido o las madres de los niños a quien ayude en el parto y continúe sus controles.
Duberney sobrevivía ahora con diálisis, a veces me lo encontraba. "Que más parce?" Era su saludo casual.
Estando en el Internado, lo volví a ver, yo terminaba mi última rotación, Pediatría y él estaba cerca a ese piso. Delgado, muy blanco, pálido, con los ojos brillantes nos volvimos a encontrar por última vez, yo terminaba medicina y él ya no volvería a decir: “Que más parce?”.

Duberney falleció siendo yo rural, a finales de noviembre. Él era un buen chico que pudo llegar a ser mi hijo. Hoy lo recuerdo, mi paciente de toda la carrera. Uno está hecho de frases de libros, uno está hecho de lo que le enseñan los pacientes.

jueves, 19 de abril de 2018

La Familia Afgana.

Hace 24 años mi tío Cesar me dio un regalo a su llegada a la finca. Era un billete verde, de José Asunción Silva. Era muy verde y aún sigue siendo el billete más bonito porque tiene animales ocultos y un poema que no se puede leer pero es como el poema más importante que él escribió. Con ese billete mi papá me dijo que podría comprar lo que yo quisiera. Y yo quería una camisa de Mickey Mouse. Me gustaba todo lo de Mickey Mouse. Así que me llevó a la ciudad. No sé a cuál ciudad. Pudo ser Armenia, Pereira, Medellín o Cali. Pero era una ciudad de cielo gris, de huecos en la calle, de aceras difíciles de andar y basura. Cómo todas las ciudades. En el caminar a la tienda donde compraría esa camisa de Mickey Mouse, nos detuvimos frente a una familia Afgana. Si, una familia Afgana. Eran tres. Papá. Mamá. Y un niño como yo. La misma edad. El mismo color de piel. El mismo color de pelo, los mismos ojos negros y los dientes grandes. Y digo que eran afganos por su ropa. Era gris, con tierra, vieja y muy usada. Estaban sentados en la acera. Con costales y restos de comida. Eran indigentes. Desplazados. Pobres. Necesitados. O como quieran llamarlos. Para mi serán siempre la familia Afgana. La mamá Afgana tenía la piel café, cabello negro, sonreía con sus perlas intactas y se sentaba de primero, al lado del papá, quien se notaba preocupado pero sonreía. Y en su regazo, el niño. Un niño pequeño y delgado. Que jugaba y me miraba a los ojos y sonreía. Mi papá me dijo frente a ellos: ¿quieres darle el billete a ellos o comprar la camisa de Mickey? Que difícil pregunta para un niño, para un adolescente o a un adulto. Era ayudar a una familia y olvidar el deseo que tenía! Mi regalo! Me lo merecía! Mi tío Cesar me lo dio! Pero, ¿me lo merecía? ¿Que había hecho yo? Yo solo fui a saludarlo cuando llego! Era lo único que había hecho.
Entonces uno podría pensar que la pregunta de mi papá hubiera hecho algún efecto en mi. Y si. Mi papá preguntó: quieres darle el billete a ellos o comprar la camisa de Mickey?! Y en un acto de niñez, agarre mi billete con el puño, con mucha fuerza, me giré y dije: “Es mi billete. Quiero una camisa de Mickey”. No sé si mi papá les dio algo a la familia Afgana. Mi memoria de 4 años solo recuerda tres episodios. A mi Abuela Aura pasar de un lado a otro con su chal morado. Un dibujo que le hice a mi Abuela Maria. Y el episodio de la familia Afgana. Solo después recuerdo dando el billete de 5.000 pesos al vendedor de mi nueva camisa. La camisa no costaba 5.000 pesos y mucho menos si es de Mickey.

Sé que solo tenía 4 si quiera. Tal vez mi actuar era lo esperado en un niño de 4 años. 
Pero ese día yo pude ayudar a esa familia Afgana. Yo rechacé a ese niño. A esa mamá. A ese papá.
Esa familia necesitaba ayuda. Tal vez en 1994, 5.000 pesos era mucho dinero. Tal vez pudieron comer mucho ese día y el siguiente y el siguiente. 

La cara de la familia Afgana siempre estará en mi mente. Por eso muchos años después empecé a restaurar mi culpa.

Por eso es que le compro cuanta vaina me ofrecen. Por eso compro maní, galletas, lápiceros y pulseras que no me voy a poner. Por esa misma razón hago donaciones, presto dinero, le compro los medicamentos a los pacientes, no cobro los favores, doy propina, pago con billetes grandes para que no me devuelvan cambio los taxistas. Por eso siempre digo” deje así”. Por eso regalo mi ropa con el mínimo daño o sensación de que no me queda. Por eso le contesto las consultas por teléfono, por eso oriento a las personas y no limito a decir: “no consulta por WhatsApp”. Por eso cuando me roban mis cosas pienso que ojalá les sirva para comparar comida, que ojalá con lo que me robaron puedan hacer feliz a sus niños. Por eso he tratado de ayudar a quien más pueda, tratando de pedir disculpas a esa familia. Llevo años y creo que aún faltan más para que me perdonen, que me perdonen por no ayudarlos cuando más lo necesitaban. 

Ese acto me cambio. Yo espero que alguna vez en su vida, sea donde estén, perdonen a ese niño de 4 años que nos los ayudo una mañana gris en cualquier ciudad del país.

Perdón.

sábado, 24 de marzo de 2018

Abuela Maria, de 93 años.

Mi abuela de 93 años me acaba de confesar algo, que ella no se quiere casar ni tener hijos, que se case su hermana mayor; ella se va a quedar en la casa cuidando a la mamá y a sus hermanitas: “las muchacha”. Quiere cuidar su casa en el pueblo, la casa de abajo, porque ya no quiere vivir en la casa de arriba, en esa donde dejo un vestido negro colgado en el alambrado junto a las vacas. Ponerle cuidado a sus hermanas en la escuela, a Tulia y Bernarda. A su hermano Juan no porque él ya es un hombre y se cuida solo. Que ya está cansada de tanto caminar y ponerse a tener hijos para que se los roben las monjas.
Termina preguntándose “A que hora vendrá mi mamá, si se fue ayer en la tarde”
Mi abuela tiene la capacidad omnipresente de viajar en el tiempo, en diferentes épocas, en hacer viajes a Medellín en un abrir y cerrar de ojos. A veces es una niña pequeña que llora por su mamá, a veces es una andariega de pueblos cafeteros, a veces madre, a veces hija, siempre una mujer de Antioquia, con sus dichos, sus frases y términos arcaicos.

sábado, 13 de enero de 2018

Ermita


Porque soy una Ermita de 1600, que ha nacido en una burbuja llena de privilegios, la vida en la provincia es muy aburrida, tenemos que inventarnos drama! Y estos indígenas Pijaos me quieren matar, me lanzan flechas por mi espalda siempre por detrás.

Capilla Ermita Nuestra Señora del Rosario de Chiquinquira, Roldanillo 1602.

lunes, 21 de septiembre de 2015

Carta Abierta al Alcalde de Roldanillo.

El Diccionario de la Real Academia de la Lengua Española define BASTARDO como 1) una persona que ha nacido fuera del matrimonio y no posee el apellido del progenitor; 2) que se aparta de sus características originales o las va perdiendo. La primera o la segunda, pero no es necesario para aclarar a quien me refiero. Un hombre mórbido, que se le lleno el cerebro de placas ateroescleroticas que lo haría garante de ser declarado interdicto! Y que amenaza con ser gestor del detrimento del patrimonio de un pequeño municipio en el Pacifico Colombiano. No sé como se sentirán las 13.000 personas que apoyaron su campaña para que hoy sea el ciudadano rector; supongo que muchos lo habrán hecho por que era hijo de su madre, una humilde vendedora de ropa en una concurrida calle de Alta Temperatura. Este monstruo semejante a una danta en estado de gravidez (con todo respeto para este hermoso mamífero, la danta) quien en su estandarte de gobierno tiene como VISIÓN convertir este municipio en el 2020 en un municipio con alto grado de participación ciudadana. ¿Cual participación ciudadana?. Es totalmente desgarrador y triste como en un Municipio con tanto potencial, que se mofa de ser culto, instruido, deportista y mejor que los que están al rededor, permita que ocurran atropellos tan grandes! Primero fue un templo católico que desapareció por completo, luego vinieron por el Cementerio, el Obelisco Sirio Palestino, la Alcaldía, los tres puentes y ahora el parque que lleva el nombre de una persona quien oró en una capilla ermitaña, para que las tropas de la Confederación Granadina abandonaran el valle Adalid. Lo que me preocupa más es el destino del regalo que en 1890 dieron dos hombres de la antigua comarca. En las ciudades modernas de Colombia no hay regalos tan bonitos como ese de cobre. La modernidad es importante, pero no al punto del detrimento patrimonial. Sea lo que ocurra, que quede en las mentes que por ayudar a un hombre porque la madre de esté es buena les va a quitar hasta las montañas! El monstruo mórbido bastardo se refugia en su fortaleza a la que nunca hubiera podido entrar sin ocupar el máximo cargo y no saldrá de allá hasta que su tiempo se culmine. Cuidado como votan! Que no nos toque en un futuro ver una especie de "Magia salvaje" pero de lo que eran los pueblos de Colombia. Porque esa esplendida magia hace muchos años se fue. Ademas cuando se darán cuenta que el tamal es asqueroso y no vale 4 años en el poder!

sábado, 25 de julio de 2015

De los amores platónicos.

Cómo si tuvieran que ser tomados con guantes de seda. No sumergirse en el océano profundo de secretos. Sólo observar el majestuoso acuario dónde habita, efímero, intocable. De esos amores platónicos que al pensar simplemente sonríes y te llenas de energía y piensas que tal si... Pero que simplemente deseas escuchar como se mueve el agua y sientes que así es perfecto.


martes, 14 de julio de 2015

14 de Julio, 3 años después.

Hoy es 14 de Julio. Hace 3 años sentí mucho dolor ese día. Se me quebró las fibras más fuertes de mi ser. La tragedia hecha comedia, la comedia hecha drama, el dolor hecho dolor. El lenguaje oculto del alma. No sé muy bien porque fui tan ciego, era tan evidente todos los acontecimientos que se venían. Vivir en una coraza no ha sido lo mejor, incluso ni en una burbuja. Cuando alguien te convierte en una persona diferente, cuando te marca como las vacas o el rastro de un accidente donde la cicatriz puede ser grande, pequeña o desagradable a la vista. Solo quien lo vive lo entiende a tal punto de romper a llorar, gritar y plañir. La tristeza se viste de odio y el odio de impotencia!

Hay muchas cosas que alguna vez en todos estos 3 años yo he pensado! Vaya tres año ya! Tal vez sea yo el único que me acuerdo, tal vez yo sea el único a quien en verdad le dolió. El poder de la limerencia. ¿Como uno puede llegar a ser más fuerte o no, frente a las rupturas?. El tiempo! Este amigo que nos ayuda o perjudica.

Neruda decía que el amor puede ser corto, pero es más largo el olvido. Es cierto. Completamente cierto. Y esta es mi pregunta concreta.... ¿Como hiciste para olvidarme en días? ¿Por que tu vida no cambio como la mía? ¿O si? Si es así... te pregunto. ¿Cuanto tiempo tardaste para volver a amar? Según mis cuentas más exactas tardaste dos horas! 2 horas! Tras 10 meses de amor! y 3 meses más de conquista. ¿Es justo?, no lo es, no lo será. ¿Como pudiste ser tan arrogante, orgulloso y déspota?
Y las buenas cosas se fueron, el sol, las tardes, los consuelos y las llamadas en la noche que duraban más de una hora. Corría el tiempo y las lineas de la vida se cruzaron y se formó una historia nueva, un idilio! Si, como no!

Yo me quedé solo. Solo. Te fuiste sin darme la oportunidad de decir adiós. El amor no es una cosa simple que viene y se va. Nunca comprenderé porqué no te atreviste a ser sensato con la persona que te ayudo a encontrarte en el camino... Gracias? Bueno, eso hubiera sido al menos un como mejor, pero no... fueron palabras que se me grabaron en la mente como la tabla del uno. Tu crees que tendría quien curarme las heridas tras tu partida, creíste que al igual que tu, yo saldría con la primera persona que me dijera hola, me sonriera o me diera su hombro para llorar?. Tocar fondo, aplastado, vomitado, ensangrentado, sin saber los porqués, mientras tu te vestías de felicidad, yo me encargue de enredarme con la soledad. No te imaginas como era vivir con temor, vivir con todo el amor pudriéndose en el alma, abscedado, fistulado. Sentía latir el corazón al escuchar tu nombre, una cancion que me recordaba un instante de ti o contigo y al abrazar la almohada... Pero ya no latía por esto, no tenia refugio, ya no eras mi todo, mi amor, mi alegría, mi paz, mi consciencia y mi super Yo.  Respondeme una vaina... ¿como pretendías que yo iba a volver a confiar? Ocultaste la verdad! Tus verdaderos sentimientos, tu verdadera faz... esa que me encargue de maquillar a mi momo! Con quien pretendía pasar cada uno de mis días.... la paz y la tranquilidad que a tu lado pase,jamas volvió! Mirarme al espejo y recordar como lloraba de amargura rodeado de vidrios y de tus dibujos, esos dibujos japoneses a los que me sometí aprender a disfrutar, a entenderte el nipones hedor de tus besos, los silencios a tu lado mientras conducías por las calles infestadas de humanos, mientras los dos dentro del auto nos sentíamos en un carruaje gris. Tu eras tu, yo era yo, juntos eramos todo. Juntos. Mi pecado fue amarte a la distancia, amarte más de lo que yo me amé, darte más de lo que podría! Soportar tu soledad, dormir solo, sentir el viento a través de tus llamadas, tus abrazos largos en la estación, la mano que desaparecía en la ventana cuando cruzaba la calle frente a tu casa, las flores del camino, los pasos sin pisar la linea, las sabanas blancas y el olor a aceite de naranja. A donde se fue todo esto? A mi mente pueril, a mi mente dañada, a mi mente sin cielo, a mi mente enamorada. Si te viera de nuevo, no sé que haría. ¿Sonreirte? Decirte...ya estoy bien, me cure del cáncer!.... pero mira las cicatrices... las que dejaste, directa e indirectamente. Mis miedos y temores están aquí.... sigo siendo trasparente. Me cansé de vivir en ese puente, mendigando, siendo el ultrajado, el desperdicio, ¿por que me hiciste amarte tanto?. Victima y victimario? Por que ser así.... antes eramos uno solo, hermanos, amigos, un todo! Perdiste la inocencia a mi lado y sentiste más de una vez mariposas por mi.... luego por otro y otro.... pero no me soltaste, ¿querías mas mi alma o mi cuerpo?. Que tan difícil pudo ser evitar todo el dolor.... unas cuantas miseras palabras bastaban... no tenias que convertirme en Hiroshima. Te llevaste lo más preciado, te llevaste la oportunidad de volver a confiar en alguien, te llevaste el respeto... ¿A donde? No sé.... he tratado de recuperlo, pero apareces como carcelero, con una risa sardonica... No, Jorge... No. Una manta negra se apodero de mi. El miedo. Difícil fue dejarlo. Constante lucha sin par. Sé que las derrotas nos hacen mejor, nos hacen persona. Yo te brinde todo de mi, TODO. No era la forma de pagar, pero tranquilo. No te voy a cobrar. Quiero que sepas que por fin lo estoy logrando, que he sido mejor, que me regenero cada día, que avanzo y me esfuerzo! Sé que nunca voy a encontrar a alguien como tu que haga que todos mis sueños se cumplan, no seras tu más mi hada azul, pero cuando tu lo fuiste! Que felicidad!

Mi vida es otra. Soy otro. Extraño a veces a ese niño ingenuo que viajaba por un beso, a ese que abrazaba la almohada y decía... ya casi nos veremos. Ese que tenia la esperanza sublime de unir su vida a alguien casi perfecto, a un ángel de cabellos dorados, cicatrices de varicela en los labios y una sonrisa de vale un millón. Pero tres años después, recuerdo la agonía que sentí, el dolor que me partió, como la muerte misma, el día que el espacio tiempo se rasgó. Cuando parta de aquí, pronto, empezara otra vida, otro libro. No quiero que seas parte de éste. Las heridas sanaron, el amor volvió, la confianza volvió, el respeto volvió. No sentí la necesidad de desconfiar, la necesidad de sentirme menos. Una enfermedad en mi cabeza hace que se prolongue, que la atracción romántica sea más fuerte. Que se yo, pero así es. El de la sonrisa en los ojos... Mis ojos.

Hoy 14 de Julio de 2015. Te digo adiós para siempre. Esta fecha es difícil de borrar. Pero es necesario. Ya no me sirve de nada recordarla. Solo usarla como separador, para decirme a mi mismo: ".... Que no pase de nuevo, bueno.... Eres importante, y es necesario que estés aquí". Si no fuera por ti, nunca hubiera conocido tanta gente magnifica, no hubiera salido de esa burbuja, no hubiera pensado más en mi, en mi familia y mis sueños. Si no fuera por ti, nunca hubiera conocido de nuevo el amor... el amor idílico, el amor de la limerencia y el amor del mundo de las ideas. Si no fuera por ti, no hubiera seguido luchando por mi, luchando por mis sueños. Si no fuera por ti, la soledad seria como vudú, navegando por el mundo o parado en el puerto contemplando el mar, esperando convertirme en espuma. Es un día de dos mundos, como si fuera el antiguo y nuevo testamento. Cambiaré para bien, mejorare el piso de mi maquina fantástica. Y cada mañana sonreír, porque es lo más bonito que nunca debí perder. 

6 días para la mocha!

6 días faltan! Todos con sus mejores sonrisas, anhelando el día cero. Los mejores trajes y vestidos. ¿Como me veo? es lo que nos preguntamos. Ya solo pensamos en que dibujo hacer para tapar el numero en la cuenta regresiva de la mocha! pre-eclampsia? Troponinas altas? Encefalitis? Ejte... es mejor mandarle una TAC. Cirugía? Vendrá hoy León? Chon mandara un articulo de 50 hojas? (Cállate esos ojos , marica!) Quien es tu papá, hijo mio? ... Nada de eso! Que va!  Nada de articulos, solo el menú de la fiesta! Y si vomito la comida, creo que me deberían hacer un descuento, no?. Dejá, dejá! Andaras pasando los días rápido, eh Sol? (lease con acento del Sur). Despertar y que sea 19 de Julio! El día cero. El día anhelado en que todos sonreiremos y sentiremos un poco de angustia al separarnos después de tantos años! El mecanismo de entrar a la gran casa, al San Jorge! Falta poco... Cada día es más especial, cada día con su afán, cada día una sonrisa más y el anhelo de terminar y decir... POR FIN! SOY MEDICO!

miércoles, 24 de junio de 2015

Desearía que....

Desearía que tuvieras el motivo de la sonrisa eterna de tu rostro.
Desearía conocer la causa de tu dolor, tu ira, tu enojo, tu risa, tu
locura, tu felicidad.
Desearía que hicieras las cosas más tontas, complejas y eruditas de la vida.
Desearía ver tu reflejo en la ventana, en esos días de lluvia.
Desearía tomarte de la mano cuando ya sea la última respiración.
Desearía unir todos los recuerdos a tu ser, presencia y espíritu.
Desearía ser la orilla más cercana cuando naufragues.
Desearía que estuvieras en el mar... Desearía el atardecer.
Desearía que pudieras saborear la miel, la sal y el café.
Desearía que la cometa aun siguiera volando en el verano.
Desearía que la montaña de libros fuera mas alta que tu copete negro.
Desearía verte desfilar por donde los héroes innatos pasan.
Desearía simplemente sentir de nuevo la idea esperanzadora de
construir un mundo diferente.
Desearía conocer la excusa para despertar cada mañana.
Desearía ver tu sombrero, tu caminar en la playa.
Desearía que pudieras ver el mundo. Que veas la luna, sientas el sol y
el viento toque de nuevo tu piel.
Desearía tanto que estuvieras aquí y cautivar a todos los que te llegaran a conocer.
El tiempo es corto, efímero y tirano. Haces falta. Mucha.
Sí, es tonto decirlo, pero no sentirlo. ¿Cómo no desearlo?
En una nube, en el agua, en la tierra. Tu ser. Tu vida. Tu todo. Ahí.
En todo.
Palabras.... Sentimientos.... Verdades.

En tu honor. Que el universo sea contigo. Siempre.

NMRQ 24-06-2012.